Каким бывает этот момент, когда впервые осознаешь неизбежность смерти? Это случается где-то в детстве, когда вдруг понимаешь, что не будешь жить вечно. Такое потрясение наверняка должно запечатлеться в памяти. А я его не помню. Значит, его не было. Наверно, мы рождаемся с предчувствием смерти. Еще не зная этого слова, еще не зная, что вообще существуют слова, мы появляемся на свет, окровавленные и кричащие... С твердым знанием, что во все стороны света, идет одна единственная дорога, и длина ее измеряется временем.